宣和三年，应天府。 时不过晡，御街两侧已开张了许多叫卖小贩，货郎，担夫，像极了二十年前那幅上河图中的繁盛。 “司乐，该休息了。”仆人打扮的小厮毕恭毕敬地请候面前的老人。 那老人先是沉重地咳了几声，继而缓缓从大门走回深院，闭户，也就闭上了这繁华。 老人把小厮支使开来，拄着扶老，一步一步走到了初来应天府时自己搭建的水榭小亭上，出神望了会儿天空。 龙钟阔袖里似乎有什么，老人轻轻取了出来。是信，字迹娟秀。 “美成相公亲启，妾师师思之切至……” 哦，是师师，自己这么多年未能回往汴京，不知她如何了。 “……近来听闻相公谱得满庭芳，妾已为唱辞，便俟相公……” 哦，是满庭芳，是哪一阙满庭芳，我怎记不真切了。 老人自顾自哼了起来， “风老莺雏，雨肥梅子……歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠……容我醉时眠……” 老人闭上了眼睛，没有再睁开。 那水榭中，有一一风荷，迎风而举。