1996年3月13日，法籍波兰电影大师克日什托夫· 基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）于巴黎病逝。他的死讯迅速在世界范围内传开，各个角落的电影工作者和影迷同为之一哭。尤其是在他的母国，这条消息占据了大小报刊的头版，波兰电视台决定于次日播放《维罗尼卡的双重生命》和部分《十诫》。电影评论家和制作者举行了悼念活动，追忆基耶斯洛夫斯基及其作品。几年后的今天，基耶斯洛夫斯基非但没有被世人遗忘，当年他鲜为人知的作品甚至还打入了流行电影的排行榜。但是，当你避开喧嚣的人群，静静重温《蓝》，《白》，《红》三部曲的时候，也许才会明白，我们失去的不只是一位电影大师，更是一个挚友，一位精神上的引领者。 基耶斯洛夫斯基1941年6月27日出生于华沙。1957至1962年间，他在专业学校学习戏剧技巧；而后的四年，就读于由当时的先锋艺术家创立的洛兹电影学校修导演课程，毕业作品是纪录片《来自洛兹城》(From the City of Lodz)。六九年，凭借纪录片《照片》(Photograph)，年轻的基耶斯洛夫斯基登上电视舞台，开始了他的纪录片生涯，捕捉社会主义制度下“人们如何在生命中克尽其责地扮演自己”。其间他最着名的作品是关于1971年什切青（波兰港市）罢工事件的《工人的七一年》（Workers′71)，而另一部纪录片《初恋》（First Love)1974年在克拉科夫举办的国际短片节上夺得金龙奖桂冠。他曾一度在WFD纪录片工作室工作，七四年加入Tor电影制作组。 后来，他对记录片的局限性产生了不满，发现“摄影机越和它的人类目标接近，这个人类目标就好象越会在撮影机前消失”。或许就像基耶斯洛夫斯基所说，“纪录片先天有一道难以逾越的。在真实生活中，人们不会让你拍到他们的眼泪，他们想哭的时候会把门关上。”于是在拍了十余年纪录片后，他逐渐转向了发挥空间更大的故事片领域。 七五年，他为电视台制作了他的首部故事片《人员》，这也为他赢得了德国曼海姆电影节上的第一个奖项。七六年，他为影院制作的第一部剧情长片《生命的烙印》上映，获得莫斯科电影节大奖，同时奠定了他在波兰电影界“道德焦虑电影”学派灵魂人物的地位。但当他对社会主义事业中个体的存在状态继续深入探讨时，各方面的压力却滚滚而来。如他的下一部片子《盲目的机遇》在八一年11月军事法公布后就惨遭禁映，直至八七年才重见天日。在他最沮丧的时候，碰到了此后工作中最重要的一位合作伙伴，政治诉讼律师皮耶斯也维奇（Krzysztof Piesiewicz）。当时基耶斯洛夫斯基正准备拍一部政治审讯的纪录片，便向律师咨询有关上庭的情况，而两人磨合的结果则是《永无休止》的诞生。其实，八八年震惊西欧文化界的电视系列片《十诫》也是在皮耶斯也维奇的建议下拍成的，其意图按他的话来讲就是，“重寻被共产主义理论破坏的基本价值”。九十年代他们共同编写了《维罗尼卡的双重生命》，以及“蓝、白、红”三部曲。可是在拍完了耗神的三部曲后，基耶斯洛夫斯基有意打算修生养息一段时间， “只想静静地坐在自己的椅子上，抽自己想抽的烟”。基耶斯洛夫斯基去世前的两年内，大量有关他意欲放弃电影工作的传言不胫而走，但在最近的采访中，皮耶斯也维奇披露，就在基氏接受治疗期间，两人还在探讨下一个拍摄计划－－暂名为“地狱，炼狱，天堂”的三部曲。 基耶斯洛夫斯基是波兰电影工作者协会的会员，1979至1981年担任副主席。同时他也是欧洲电影研究会的成员。他的一生都是在对电影的思索与实践中度过的；而在其五十五年的短暂人生里，电影也的确为他赢得了无尽的荣誉。世界各地电影节的领奖台上，频频闪现他消瘦的身影，像1974，1975，1977，和1979的克拉科夫； 1975年的曼汉；1975，1976，1979，和1988年的格但斯克；1979年的莫斯科；1988和1991年的戛纳；1989和1993年的威尼斯；1980和1994年的柏林；1988年的圣塞巴斯蒂安；1980年的芝加哥；1979年的里昂；1988年的圣保罗等等。 优秀的导演有很多种，有些如特吕弗以细腻深入地刻画人物见长，法国自由浪漫的气息洋溢于片中；有些则如库布里克擅长编织瑰丽诡秘的奇异世界，让观众在虚幻与真实之间留而忘返。相较之下，基耶斯洛夫斯基并不是一个编故事的好手，他的大多数作品没有紧凑的情节，以娱乐为目的的观众面对他的影片肯定会失望已极，甚至昏昏欲睡。而打造动人的故事赢得观众也从来不是基氏的兴趣所在，他所关注并终生探讨的是个体的精神世界。可以说，他更接近于运用电影语言讲述个人存在状态的哲人，因而被哲学家刘小枫称为“深紫色的叙事思想家”。 一件令众多影迷困惑且失望的事是，当被问及是否喜欢电影时，基耶斯洛夫斯基竟面无表情地回答说，“不。”但也许，这正是他与其他导演的不同之处，电影于他只是一种工具或方式，用以进行对人的思考和研究。基耶斯洛夫斯基曾经说过他宁可看书而不去电影院。生活和文学是他创作的重要灵感，在被问到关于对他的影响这个问题时，他举出了陀斯妥耶夫斯基、托马斯·曼、卡夫卡和加缪四人的名字。 尽管自《十诫》后，基耶斯洛夫斯基的名字已越入世界级大导演的行列，但他仍认为自己是个“朴素的、地方性的”导演。早年他对政治和政治大背景下人们的生存情况十分敏感，随着时间的推移，尤其是与法国的电影界的合作，政治这一概念被逐渐淡化，代之以自由个体在所谓自由生活中的困惑与挣扎。总体来说，他的创作是从尖锐滑向温情，《永无休止》女主人公的自杀令人悲愤而窒息，到了《红》里，当约瑟夫和瓦伦蒂娜的手隔着车窗重迭在一起，我们只有为这对终生错过的爱人超越了时空而伤感地欣慰。 这位被誉为“当代欧洲最具独创性、最有才华和最无所顾忌的”电影大师，并非像人们想象的那样，在电影之路上一帆风顺；相反，他在报考华沙电影学校的过程中不断失败，而我们也险些在毫无知觉中，与这位天才失之交臂。但是毕竟，他留下了这些闪亮的电影作品，每当我们重温，便仿佛得以与他重聚。因此可以知道，生命虽则短暂，但却可以不休。