在接近日落的时候沿I-10 West往圣莫尼卡海滩开，会看见正对着的下落的太阳。四周的云被染上烧红的颜色，这种燃烧是有紧迫性的。行驶的车感知着这种紧迫，开足马力去追赶这落日，没有一瞬可以浪费。高速的尽头也是这一片大陆的尽头，这一路的狂奔也有种去赴一场诀别的感觉。加州高速的浪漫没有开过的很难体会，这种浪漫让很多人无所适从，也让很多人沉醉入迷，爱和恨这片土地的原因好像都在这高速路上了。关于加州，我最喜欢的作家Joan Didion已经概括得不能再好了（她去年去世，这首歌也算是对她的一种纪念）。 说回浪漫主义，这首歌的主题。浪漫主义是狂烈的，是一种彻底的投降，为的是去感知某种不可言明的高。但是狂喜之后的坠落感是不可避免的。能成为一个浪漫主义的人是需要多大的勇气，能够不断地去追逐只存在一个瞬间的东西。并且，这种瞬间时常模棱两可，是经常会被理解成无意义的。为在很多情况下无意义的东西去承受更长久的痛，是一种勇气，还是一种愚笨？不过，可能这种浪漫主义也不是一种选择，可能骨子里面的东西注定了这种悲剧色彩。如果无法学会如何超脱这种失去，就会连那一瞬间也无法拥有。 加州是能装下浪漫主义的盒子。在日升日落中，它容纳着你的起伏。你不知道你是否能成为一个超脱失去的人，但至少向着夕阳的时候，你会感受到理解，因为它也是狂放热烈的。